紐約市布魯克林醫院中心(Brooklyn Hospital Center)，六樓加護病房(ICU)；我戴著防護鏡與醫院給我的N-95口罩，隔著窗戶觀察。
一位確診新冠肺炎、頭髮灰白的女士，像是睡著了，一邊輸液，一邊掛著呼吸器。
這裡，新冠病人與非新冠病人隔間而住，他們大多閉著眼睛，有微弱的意識或是已經昏迷；不過，三成病房已無病人，顯示紐約新冠疫情正在好轉。
顧慮華人病患四樓改成三R樓
布魯克林醫院中心有175年的歷史，是一所中小型的社區醫院，現下炙手可熱的防疫醫師佛奇(Anthony Fauci)在這裡出生；醫院主要服務接受醫療補助計劃(Medicaid)的低收入者、老人、少數族裔以及新來的移民，其中華人病患也占相當比例；為此，醫院還專門將四樓的標示改成「三R樓」，避免「四」與「死」的諧音。
3月至4月，像紐約市其他的重災醫院一樣，突如其來的新冠疫情，也曾令這所醫院陷入前所未有的慌亂，各式各樣的新冠確診病人：壯碩的年輕人、患糖尿病的老人、臨產的孕婦、難以溝通的失智者或無家可歸的遊民，湧入病房與急診室。
接著，醫院的人手開始短缺，員工相繼感染，兩輛冷凍拖車停在醫院一側的路上，發出巨大的轟鳴聲；網絡流傳的視頻顯示，工作人員正使用鏟車(forklift)，將一具具屍體裝到車內，拍攝視頻的路人，雙手止不住地顫抖。
病房空了三成 重症病人數下降
負責加護治療、已在醫院工作八年的主任醫師羅森伯格(Joshua Rosenberg)告訴我，一個半月前，新冠重症病患急增，醫院把三樓棄用多年的外科加護病房也改成了新冠加護病房，床位由此增加兩倍；現在，三樓已不再接收新病患，六樓的18個加護病房中也已經空了三成。
紐約市衛生局的最新數據也顯示，全市加護病房的重症病患正在穩定下降，從4月11日高峰期的835人，逐降至4月底的704人，直至5月中旬的450人，各所醫院正在慢慢恢復正常，布魯克林醫院中心也有望從6月起，恢復部分的選擇性手術。
羅森伯格說，疫情像是一場夏天的雷陣雨，手伸到外邊，雨會順著手掌、手臂傾瀉而下，整個身體也會淋濕，風聲鶴唳、電閃雷鳴，但是忽然之間，暴風雨又停了，陽光浮出雲層，大地開始變乾。
「醫院現在的狀態就是這樣，我們處在平靜期。」他說，「但是你不能判斷，在未來，是否會有第二場暴雨來臨；按照我往年的經驗，那些空出來的加護病房，又很快會被新的病人填滿。」
避免用呼吸器 因為後果都不好
那位昏迷不醒的新冠患者已經住院數周，需使用鎮靜劑並依賴呼吸器維生；醫生為他使用了IL-6抑制劑也不見效果。
「這位病人的情況變得越來越糟。」羅森伯格說：「新冠是一種新出現的疾病，在各類藥物得到批准以後，我們也在嘗試各種各樣的療法；但是，我會盡量避免對患者使用呼吸器，一是非常地痛，二是到了那一步，一般後果都不會太好。」
每天早上8點，兩位ICU主任醫師、幾位初級醫師、十幾位護士及呼吸道治療師都會參加晨會，對每位重症患者進行平均五分鐘的個案討論；上午10點，羅森伯格則會參加醫院的電話會議，以便各部門在疫情期間，對於藥物、人力、個人防護用品、臨時場所改建等，都能進行最及時的協調與統籌。
電話會議後，羅森伯格巡查由他負責的每間重症病房，「對待這些病人，不是和他們說了早安就算，你就像他們的父母一樣，需要不斷檢查他們的情況。」
使用羥氯奎寧 其實是弊大於利
在3月底，就各項藥物的治療效果，羅森伯格曾表示，沒有足夠數據以及大型臨床實驗，能有效證明某類藥物卓有成效且無明顯的副作用；到5月的中上旬，在治療了兩個月的新冠重症病患後，他則發現，川普總統屢次表示有效且親自服用的羥氯奎寧(Hydroxychloroquine)，並未有預想中如白宮聲明提到「利大於弊」的治療效果，且會增加患者心律失常的危險，其實是「弊大於利」；而獲聯邦食品暨藥物管理局(FDA)緊急授權、已對約六位患者使用的瑞德西韋(remdesivir)，效果則是「一半一半」，很難下出定論。
疫情高峰期間紐約不少醫院因缺乏呼吸器及足夠的醫療設備，需要在決定救治哪位患者時，作出誰生誰死的選擇，但羅森伯格說，「很幸運，我們總是有剛好足夠的物資。」
醫院副主席辛格瑞(Lenny Singletary)說，布魯克林醫院中心不像公立醫院有龐大的資源，社區醫院只能依靠員工的個人關係，求各方馳援；在此期間，所幸有華人、亞裔的積極貢獻，「他們提供的物資數以萬計，且都是出於善心免費捐贈，有時數量太大，還要租借額外的拖車來運送。」
見到彩虹之前 要做好萬全準備
作為一線抗疫人員，羅森伯格說，從3月到5月，他沒有崩潰，也沒有哭過；畢竟，他有要照顧的病人，要鼓勵的下屬，從最初的震驚過後，要迅速投入實際的治療當中；他喝很多的咖啡隨時保持清醒，也會跑步，放空大腦，馳騁近一小時。
在結束一天工作、換上T恤下班後，羅森伯格開車回到長島的家，分別為10歲及12歲的女兒就會朝他嚷嚷，喚他「洗澡」；他很慶幸，家人讓他覺得還能活在當下，「吸口氣，盡量不去想白天親歷的很多糟糕的、不幸的事情，不再想那些生命快要垂危、卻始終聯繫不到親屬的患者。」
「不過，疫情雖已好了很多，卻只是暴風雨後的平靜，見到彩虹之前，我們仍然要作好萬全準備。」羅森伯格說。
這篇文章對你有幫助嗎?
