醫病平台／跌倒脊椎受傷驚魂記 (下)

編者按：這是一篇原本健康的93歲老人，十個月前意外跌倒脊椎受傷就醫的親身經歷。送醫之後不幸發生院內感染，慘遭隔離一段時間，出院之後又接受脊椎開刀、感染，出入醫院多次，憑著毅力，終於漸漸走出陰霾，寫出「在這年紀才了解人生還有許多自己沒有經歷過的」的心得。透過這篇文章，他老人家才更了解醫護人員的辛苦，但也更深深領會病人在病情不如預料時，很容易失去對醫療團隊的信心。希望這篇長文可以促使醫病彼此更深入的了解。由於這篇文章內容豐富，全文於分別以三篇於一週內登出。

醫生們每天來巡房時，都會鼓勵我下床活動筋骨，可是我的腳根本沒有力氣，連站都覺得困難，只好等復健老師來的時候協助我下床、站立、練習原地踏步，每天一點一點慢慢的訓練。6/17我的主治醫師來看我的時候，我請他協助我用助行器一步一步的練習走路，一開始只能堅持30秒就要馬上坐下來，如果不是醫生在我旁邊，我根本沒有信心可以跨出這一步。

同一天，我開始出現「譫妄」現象，我也是聽到看護說了才知道。明明病房裡沒有別的人，我卻一直看到有日本客人站在門口或是友人站在看護的後面，我還會叫看護讓開不要擋住我的視線；躺在床上的時候意識不清，手時不時在空中的揮動著，嘴裡喃喃自語別人也聽不懂我說什麼，對人、時、地有所混淆，一直出現幻聽或是幻視，一會兒混淆，一會兒清楚，馬上就忘了自己在說什麼。隔天早上起床時，滿口鮮血，嘴唇多處咬傷，外籍看護嚇死了，連忙請醫生來診治。醫生認為我是住院住太久的關係，產生時空錯亂，也可能因為治療疼痛含有嗎啡類的止痛貼片貼太久而產生類似的情形。腦波檢查也沒有出現異常，還好不正常的情形只出現兩天，第三天一切恢復正常，也不記得之前發生了什麼狀況。

之後，每天除了醫生來巡視時請醫生陪我練習走路以外，我開始坐輪椅到戶外曬5分鐘的太陽，每天待在冷氣房裡，都不知道外面的天氣有多熱。我是一個自我要求嚴格的人，醫生給我目標，我就想要努力去達成，每次下樓腰椎疼痛也堅持不了太久，當下又會很後悔為什麼要勉強自己下樓，再次體會什麼叫做「呷快弄破碗」。痛到忍不住了，就趕快回到病房躺下來，只要躺平5分鐘就覺得舒服了。每天就這樣反覆著，動也不是，不動也不是，令我困擾不已。

住院這段期間，不只腳沒力氣，眼睛也對不了焦，手又會抖，一開始連拿東西吃都顯得吃力，原本我以為我罹患了帕金森氏症，還好經過神經內科醫師評估後，覺得我是住院住太久的關係，請我不必擔心。

慢慢的我開始有明顯的好轉，在病房裡用助行器站著踏步、走路可以進步到10分鐘，甚至15分鐘，我也儘量每天下去曬太陽，從以前只能坐5分鐘，到後來可以坐到20分鐘；我練習下床坐在便椅上解大便，不必依賴尿布，減輕看護的負擔。醫生看到我的努力，各方面指數都往更好的方向發展，期待能夠出院的日子到來。醫生也說可以做返家的準備。6/25把注射抗生素改為口服抗生素，讓我在出院前先適應，也能看看抽血的反應如何。當時的發炎指數大概都保持在1.0左右，感染科醫生覺得穩定就可以出院，但是幫我做清創的神經外科醫生認為數字應降到1以下才安全。為儘快達標，只好又改回用注射抗生素的方式，期望6/28可以出院。

很不幸的，6/28早上的指數並沒有繼續下降，反而微微上揚。兩科醫生討論後，覺得再留院一個禮拜觀察看看。我聽了眼角開始泛淚，心裡無限委屈，原本這一兩天我開始與親朋好友通知我6/28要出院了，結果又是空歡喜一場，頓時真的覺得人生還有什麼希望呢？醫生看到我眼神中的落寞，又語帶哽咽，不斷安慰我，再住一個禮拜就好。如果沒有經歷前面二次住院都是因為我吵著要出院，不顧醫生的顧慮，導致後來我的身體一連串如斷崖式的崩塌，我可能此時此刻又會跟醫生撒嬌、耍賴說一定要出院回家陪太太，不然離家太久，輕微失智的太太已經不把我放在眼裡，快把我忘記了。這次我有記取前二次的教訓，即使希望落空也不會跟醫生拜託，勉強讓我回家了。

終於，等待一週後，我的CRP指數迎來了住院期間表現最好的一次1.315，醫生宣布可以回家了！住院45天，回想起來真是一場漫長的等待，也不曉得躱在身體裡的細菌何時才能消滅，為什麼又會突然冒更多出來，這種沒有目標的戰爭，只會讓生病的人失去求生的意志。

本來對於我的脊椎受傷部位兩次手術(一次打骨泥，一次清創)，一直無法獲得完全的改善，我不禁懷疑是不是手術失敗？因為醫生不願意承認，所以只能告訴我，因為我的年事已高，身體的老化本來就是不可抗力的因素，所以恢復的時間自然比別人要長很多。清創手術後，我的確有一點點的進步，當下我還覺得是我誤會醫生了，我還是會康復的，只是花的時間比別人長而已。後來我問了很多周圍的朋友，他們的長輩幾乎都是手術完就能下床走路，不然也是三個月就完全恢復，沒有一個人像我這樣，已經時隔半年了還沒好轉，沒辦法久站，也不能久坐，只有躺著的時候才覺得舒服。但是對我而言，人生不應該只能躺著過日子的。這種痛苦的折磨不曉得還要拖多久啊？

這次住院，我體會醫護人員的辛苦，照顧我的護理師，經常是把晚餐當宵夜吃；大部份的護理師仍然都是用笑臉對待病人，再忙再累也都盡心把病人照顧好，這一點我是相當感動與感激的。

也謝謝在我身邊照顧我、陪伴我的人，大家給我安慰、鼓勵、加油打氣，祝福我早日康復。但願不要讓大家等太久，我可以健康的與大家再相會！

後記

之前住院時因醫院看護不做了，我把照顧兒子的外勞調來醫院照顧我兩個禮拜，我女兒曾提醒我，哥哥沒有專責的人照顧，萬一跌倒或發生什麼意外怎麼辦？當時我只想到自己是病人，最需要受到照顧，兒子在教養院有教保員照顧，應該沒有問題。3/18我出院後，外勞回去照顧兒子，結果我兒子因感冒數日，肺炎住院了。

聽到這個消息時，我自責不已，最擔心的事情還是發生了。幸好住院數日後情況有改善，讓我稍微心安一些。我自己不禁反思，當時我在醫院沒有人照顧也不行。如果把管家調來醫院，變成太太在家裡沒有人照顧三餐都成問題，萬一跌倒會更慘。而且我不喜歡吃醫生的伙食，也吃不慣外面的東西，住院時最需要的營養調理，也會成問題。

我的資源已經算很多了，都還會遇到捉襟見肘的困境，一般家庭的人萬一家裡有人生病住院，該怎麼應變？實在難以想像。